时代人物

海岩从监狱伙夫到金牌编剧

字号+ 作者:萧筱然 来源:时代人物 2013-03-06 15:29 我要评论( )

当本刊记者如约来到坐落于风景秀丽的亮马河畔的昆仑饭店时,首先被其雄浑高大的外观设计打动,及至进入饭店的阳光酒廊,立即被新潮靓丽的设计风格吸引:墙面镶嵌

   
  当本刊记者如约来到坐落于风景秀丽的亮马河畔的昆仑饭店时,首先被其雄浑高大的外观设计打动,及至进入饭店的阳光酒廊,立即被新潮靓丽的设计风格吸引:墙面镶嵌着细密的深棕色木条,顶上是富丽豪华的大吊灯,壁上悬挂着现代风格的抽象绘画。透过明亮的落地窗,窗外如茵碧草尽收眼底。阳光酒廊在这个现代化的五星级大酒店里别具洞天,而该酒廊的设计者就是本文主角海岩。记者站在金碧辉煌的大厅里有一种恍若隔世的感觉:海岩只接受过四年小学教育,而现在他的身份竟然就是这家饭店的董事长、金牌编剧。从一名普通的便衣警察到金牌编剧,他究竟完成了怎样的人生跨越?
  
  假如有人要问:海岩是谁?估计多半儿会被嘲笑为“乡巴佬”。的确,他的名气很大。但是,如果要用一句话总结一下海岩的职业,却是难上加难。贾平凹可以被定位为“作家”,余秋雨可以被定位为“学者”,张艺谋可以被定位为“导演”,章子怡可以被定位为“演员”,茅于轼可以被定位为“经济学家”等等,大家应该都不会反对,他们本人也绝不会反对。但是,如果你把海岩定位为“作家”,马上就有人会说他是“编剧”,尽管他发表的小说散文数量庞大;假如你把他定位为“编剧”,马上就有人反对,会说他是“高管”,尽管他编剧的电视剧长期霸占着大陆的荧屏。
  
  那么海岩到底是干什么的呢?答案是:他是作家里的著名编剧,他是编剧里的成功高管,他是高管中一流的室内设计师,他是设计师中以高版税多次排入作家富豪榜的著名作家。因此,海岩就像站在大海中的一块岩石,被大海包围却高高挺立出海面。
  
  对,这就是海岩。一个人却有几张面孔,多重身份,且张张光鲜、重重著名。海岩自己对此也有一个很幽默的表述:一流的室内设计师,二流的酒店管理者,三流的作家,四流的编剧。
  
  这话表面上看是谦虚,其实透着骨子里的自负,为了产生幽默的效果,稔熟写作技巧的他还来个了正话反说。按照其身份的著名程度,大概可以这样排序:编剧——作家——酒店管理者——室内设计师。
  
  当海岩真切地坐在记者对面接受采访并侃侃而谈时,这位中年男子的微笑和言谈才让记者重回现实,并重新审视他的多重身份。
  
  造星大师海岩虽然写作在先,但却是因为编剧声名鹊起。他催生了一种青春偶像剧——海岩剧——错综复杂的案情、纯情凄美的爱情……每个故事令人心动神迷。由海岩剧走红的女星,被称之为“岩女郎”,男星被称之为“岩男郎”。陆毅、袁莉、孙俪、刘烨、佟大为、于娜等就是“岩男郎”和“岩女郎”;文学与影视的相互借势又引发广泛的社会关注,由此形成一种文化现象:海岩现象。
  
  当年公安部邀请著名导演林汝为公安拍摄一部电视剧。林导演先看中了他的一部中篇小说《我不是一个好警察》,但觉得素材不够,又找来他更多作品。其实黑龙江省委宣传部已经要开拍《便衣警察》,公安部为此特写了一个函,说这个本子归公安部,另有安排。“我是公安部的人,没什么独立话语权,最终就给了公安部。”海岩笑说。和《便衣警察》同期火起来的电视剧,还有《渴望》《四世同堂》。“当年怎么评价一部电视剧好呢?没有收视率调查啊。”海岩说:“报纸上总出现一句话,叫‘万人空巷’。”
  
  从1998年起,连续6部作品,海岩都是和海润公司合作。也正是这一阶段,海岩创造了中国电视屏幕上一个不小的奇迹:《永不暝目》捧红了陆毅;《玉观音》席卷当年各大电视奖项;《拿什么拯救你,我的爱人》摘下各省卫视收视率冠军;即使是《你的生命如此多情》《平淡生活》和《深牢大狱》这3部影响力稍弱的电视剧,从选角到播放也都引发过一系列社会讨论。
  
  当年,海岩曾无意翻阅《北京广播电视报》,发现29个省市的电视台同时在播他的戏,不是《玉观音》,就是《拿什么拯救你,我的爱人》。“这个现象到现在也是空前绝后的,我一个人的作品几乎覆盖全中国的卫视。”
  
  从1987年改编的《便衣警察》起,至今已改编十余部,基本上每部都受到好评。尤其是被称为“生死之恋三部曲”的3部电视剧《永不瞑目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》,影响更是非同一般。电视剧本《便衣警察》获电视剧金鹰奖、飞天奖,电视剧本《玉观音》获中国电视金鹰奖“最佳编剧”;电视剧本《拿什么拯救你,我的爱人》获第十三届北京电视春燕奖“最佳编剧”。以他的作品改编而成的电视剧,掀起了一次又一次收视热潮,继琼瑶剧、金庸剧之后,影响了中国电视剧发展的格局,创造了“海岩剧”这个响当当的品牌,他也跻身中国仅有的几位“金牌编剧”行列。
  
  文学门徒
  
  海岩是中国作家协会会员,中国作家协会全国委员会委员。主要从事小说、散文以及剧本创作。著有长篇小说《便衣警察》《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《你的生命如此多情》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》《平淡生活》《深牢大狱》《河流如血》等,中篇小说集《死于青春》,作品集《海岩文集》(九卷)、《海岩电视小说书系》(九卷)、《海岩散文集》及《我笔下的七宗罪》《煽》等。长篇小说《便衣警察》获首届金盾文学一等奖;长篇小说《永不瞑目》获中国第二届人口文化奖;长篇小说《深牢大狱》获庆祝新中国成立55周年征文佳作奖、金盾文学奖。
  
  2006年以380万元的版税荣登“2006第一届中国作家富豪榜”第16位,引发广泛关注;此后连续两年荣登中国作家富豪榜,足见其作品深受读者喜爱。
  
  谈起最初的写作,海岩感慨颇多:“我那个时候当警察,没多少文化,对写作并没有多少信心。但是当我看到摆地摊的在卖书,警匪的、言情的,看完以后觉得写得很差,也印成书了,也变成了铅字,我就想试一试。而且有很多写警察的作品,我觉得他们写得都不太对路,于是就悄悄尝试写。完了之后,我把《便衣警察》交给人民文学出版社,他们的编辑找我谈话,很有意思,问我‘你是第一次写小说吗?有没有在哪儿发表过作品?上过什么文学培训班吗?’我说都没有。当时编辑说:‘我看你的作品很成熟,显然已完成了一个作家创作长篇的技术准备’。”就这样,一个文学的门外汉无意间敲开了文学的大门。一年之后,《便衣警察》一炮打响,首印30万册销售一空,改编成电视剧后更是风靡全国,那首主题歌《少年壮志不言愁》流行一时,原唱刘欢当时还是一个大三的学生,因此歌登上歌坛,而海岩则借此登上文坛。
  
  海岩戏谑道:“我虽无学历,但有阅历,被派到天安门当便衣警察的那一段经历,使我写了一部《便衣警察》;唐山大地震当天,我就赶赴唐山救灾,无意间体会了一次《死于青春》;帮电影乐团找意大利小提琴演绎出《一场风化雪月的事》;这些年混迹商界,心变冷了,反倒有了《你的生命如此多情》那样的感慨。”看来作家成功不光靠天赋,还得靠阅历,真是“功夫在诗外”。
  
  三重角色
  
  海岩还是出色的企业家,高级经济师。曾任北京市公安局、公安部干部,上海新锦江大酒店总经理,昆仑饭店总经理,亚洲大酒店总经理。现任锦江国际集团董事、高级副总裁,锦江国际集团北方公司董事长、总经理,昆仑饭店董事长。兼任中国旅游协会副会长,中国旅游饭店业协会会长,中国国家酒店星级评定委员会副主任,中国国有资产青年总裁协会副会长。如此众多的头衔,写在一张名片上,不知道会产生怎样的效应?
  
  自称一流室内设计师的海岩显然对自己的设计作品信心满满,他在其博客中也多次展示自己的设计,语气中满是自信。北京昆仑饭店的阳光酒廊、锦园餐厅、上海餐厅、日本餐厅、健康俱乐部、雪茄吧;亚洲大酒店的老船坞餐厅、锦江府餐厅、樱桃园咖啡厅……都出自他的手笔,华美而不奢侈,厚重而不拘泥,以最新的语言诠释传统文明,以灵性的创意构筑人文关怀。
  
  海岩还是个宠物迷,他最喜欢的休闲生活是看着猫猫狗狗健康快乐,他还是中国黄梨木收藏家。在其博客中,他多次亲切地称呼宠物猫“嫩嫩”为女儿,并贴出它的多张“靓照”。他养这只猫11年并产生了很深的感情。这只猫去世后,他在博客上写下了这样一段话:“乖乖走了,我很难过。好几位网友说想看看它的照片,发几张它生前的留影。”
  
  2010年1月13日,海岩获得了2009年度文化人物称号,与台湾的星云大师,还有香港的国学大师饶宗颐等大家并列。让他有点儿自豪的是:“我不是以作家的身份获得年度人物称号的,而是以对中国明清家具的收集和木卓文化的推广,以一个社会名人的身份对推广收藏文化产生了影响,凭这个当选了文化人物的称号。”海岩说,当他只身来到他一手创办的黄花梨博物馆,他仿佛就感受到了时空的交错,历史的沧桑,感受到古人“曾经的优雅”,他顿时忘了尘世的喧嚣。这个博物馆投资巨大,寄托了他的人生情怀与文化理想。
  
  真心英雄
  
  海岩在如此多的领域创造着传奇,给人的感觉他是一位“超人”。
  
  其实大家清楚,这个世界上并无“超人”。上帝为你打开一扇门时就会关闭另一扇窗。如此成功的海岩,情感世界并不完美。从1980年代中期开始,海岩每晚回到家中,总是一头扎进书房,写个不停。妻子何菁菁白天在单位忙了一天,晚上还要忙家务和照顾儿子侣箫,日积月累的操劳使她对丈夫越来越不满意了……1995年春天,两人离婚。儿子成了爸爸的“爱情杀手”。单身父亲抚养儿子很艰难,海岩的每一天都过得像行军打仗那样匆忙,他多么想有一个人来帮他分担生活的担子,给儿子一个完整的家。海岩开始考虑再入围城。他的首要条件是:这个人一定要从内心深处爱他的儿子,对儿子视如己出。但出乎意料的是,儿子对他准备入围城依然无法接受,面对儿子的愤怒,海岩决定将自己情感的闸门永远关闭,一辈子孤独到老。
  
  鲁迅先生曾经面对宿敌指责他溺爱海婴时用一首诗反驳:“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫”。做过公安、写过警察故事的海岩,其实内心也有柔软的一角。
  
  在海岩的博客上,有两段他回答网友提问的话语,或许从中能品出一些别样的味道。
  
  女网友海岩问:海岩大哥哥,我的名字是父母起的,我爸姓海,所以就不小心和你同名了,你呢,为什么叫这个名字呢?父母起的吗?还是后来自己改的?盼回信。
  
  海岩回答:俺的海岩是自己后改的名。当时我15岁,希望自己像大海里的岩石一样经受风浪,因而自改其名。所以,还是你的海岩正宗。
  
  再告诉你一个海岩的故事,北京有个农民也叫海岩,前年因拒付女儿抚养费被告上法庭,一些媒体还冤枉在我的头上。
  
  可见海岩真不少!
  
  网友宝贝问:海岩老师您是否想拥有《玉观音》里那样的爱情,还是想拥有平平淡淡的爱情?
  
  海岩回答:我当然是希望拥有《玉观音》里那样轰轰烈烈的爱情,我之所以写这样的爱情就是因为这种爱情是我的梦想。
  
  以上回答让我们多少能品出传奇海岩心底的一丝无奈与酸涩。这让这位多变男人的面孔更加丰富、真实,也更加接近一个平凡男人的内心世界。事业如此成功的海岩,显然在感情上是个失败者。当然,我们承认,世界上没有完美的人,但有能将事业和家庭处理完美的人。海岩多次谈过爱情,在其作品中也多次写过爱情,可以看出,他对爱情是向往的,可以处理好海岩剧中爱情的他,却处理不了自己的爱情,这让喜欢他的人觉得是一件很遗憾的事情。
  
  记者手记
  
  海岩的文化情怀
  
  采访完海岩走出昆仑饭店时,记者还沉浸在刚才的交谈中并思绪万千。中国社会改革开放三十余年,政治、经济和文化等方面都发生了翻天覆地的变化,社会不但为每个人提供了更多的机会,而且也提供了更加均等的机会。评价一个人成功,也不再有唯一的标准,尤其突出的是,不看出身、不看门第,“英雄不问出处”成为社会常态,一个人,只要他选准方向、看准目标,并且不断地去奋斗,都可能取得辉煌成就。这也充分显示出我们当下的社会具有更多的容忍力和更大的宽容度,其实,这正是一个社会成熟的基本标志。改革开放之初,“允许一部分人先富起来”,这时只是那些胆子大的人开始奔跑;而市场化之后的中国,却把每个人都拉到了起跑线前,不管你想不想跑,也不管你愿意不愿意跑,你必须跑起来。比如像海岩,他没有多少文化,却可以成为大作家、金牌编剧;他的第一份工作是监狱厨师,一点儿都不影响后来他做董事长,展示自己的商业才能。他就是不但愿意在一个领域跑,还愿意跨界奔跑,而且在各个“跑道”都跑得很快的人。但是,跑得快的人不等于你跑得好,成就大也不等于价值大。就拿海岩成就最高的电视剧来说,在当下的中国,这其实是一个“泡沫”文化,讲着肤浅而煽情的故事,一味顺从读者的口味,以收视率为唯一衡量标准,除了让观众打发时间之外,似乎再不会有别的收获。正如海岩自己说的:“电视训练并改变着无数人的欣赏习惯,让无数人变得焦躁、轻浮、懒惰、追逐直观和直白。有个统计说全国有上亿人每天都要打开电视,每人平均每8秒钟换一次频道……”
  
  有不少学者批评海岩的作品离精品太远,离经典更远。这样的批评,是有道理的。一个人的时间和精力毕竟有限,对普通人来讲,一生做好一件事情已经很了不起,而能同时做好四件五件事情,那简直就是“奇迹了”。
  
  2012年年初发生在海岩身上的“代笔门”事件,其实就是这种“泡沫文化”发酵的直接结果。有人声称替海岩写剧本,海岩极力否认,虽然真相扑朔迷离,但是苍蝇不叮无缝的蛋,如果整个剧本都由海岩一人独立完成,又怎么会有“代笔门”事件呢?海岩自称:“王蒙、王安忆、阿城、史铁生、丛维熙、刘心武、冯骥才、铁凝,他们的书现在都卖不过我,但我崇拜他们。他们的思想、心态、经历和语言,我都喜欢极了。”海岩提到的这些作家,对中国文学功不可没。海岩说崇拜他们,记者认为绝非谦虚之词,应该是他发自内心的感受。
  
  我们读海岩的作品,能够感受到他的确知识不够广博、思想不够深刻,甚至文笔也显得很粗糙。这些都是不可否认的事实,本来“文化程度不高”,又在文学界、电视界和商业界如此忙碌,他哪里还有时间阅读和提高呢?海岩曾经说他写作可以不用什么完整的时间,有空时用手机写上一段发给秘书去整理,相信每个人都会同意我们的观点:用一段一段的手机短信绝对发不出《红楼梦》,让秘书去整理就很可能出现“代笔门”。手机短信只能编出好看的故事,一定编不出深刻的思想;秘书可以整理文字,一定整理不出旷世经典。
  
  

1.人物网遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.人物网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和"来源:人物网",不尊重原创的行为人物网或将追究责任;3.作者投稿可能会经人物网编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
推荐阅读
广告合作