时代人物

阮次山我们如何看待世界

字号+ 作者:萧筱然 来源:时代人物 2013-03-06 15:25 我要评论( )

公众面前的两度落泪 2002年6月25日下午,在海南省儋州市那大镇通往木棠镇的公路上,一位两鬓斑白、头部谢顶的老人坐在一辆小车里,他那双近视镜片后的眼睛深情地

   
  公众面前的两度落泪
  
  2002年6月25日下午,在海南省儋州市那大镇通往木棠镇的公路上,一位两鬓斑白、头部谢顶的老人坐在一辆小车里,他那双近视镜片后的眼睛深情地望着窗外的故国山水,陷入了沉思。面对着这个苦苦寻找的世
  
  界,似曾相识,似曾陌生。泪水模糊了他的双眼……
  
  “近乡情更怯,不敢问来人。”父亲的坟墓还保存完好吗?生活在这片土地上的人们过得还好吗?这是他急于想看到的。离开这片土地的时候,他才三四岁。弹指一挥间,如今,五十多年过去了。车在一个村口终于停了下来,归心似箭的他第一个奔下了车,背后是他的家人。
  
  这位老人就是阮次山。
  
  激烈的爆竹声响起来了,热情朴实的乡亲们用简单的仪式迎接这位漂泊了半个世纪的海外游子,争抢着与他握手寒暄,此时的他不再是凤凰卫视中那个叱咤风云的阮次山,而是一个海南儋州的儿女。
  
  ……
  
  阮次山祖籍海南,父亲是国民党的中下层官员,曾在广西省的机关工作。1946年,他出生于广西。1949年年底,仓促撤退的国民党军政人员有的进了缅甸,有的进了越南。4岁的阮次山先随父亲离开广西到海南,
  
  又到了越南,然后才辗转到了台湾。
  
  ……
  
  阮次山祖籍海南,父亲是国民党的中下层官员,曾在广西省的机关工作。1946年,他出生于广西。1949年年底,仓促撤退的国民党军政人员有的进了缅甸,有的进了越南。4岁的阮次山先随父亲离开广西到海南,
  
  又到了越南,然后才辗转到了台湾。
  
  ……
  
  与乡亲们寒暄之后,他又带着家人,踏着泥泞的小路,步行前往村外一公里的地方,那里长眠着他的父亲。村里的人们,自发地跟在他的后面。墓冢静静地躺在那里,他和妻子及儿子摆上祭品、虔诚地上香,与族人们一起鞠
  
  躬……
  
  就是这片土地,曾经养育过他的父亲,现在埋着他的父亲。面对着长眠在地下的父亲,他百感交集,神情凄楚……
  
  这是阮次山第一次在公众面前落泪。第二次,是在2004年2月,他的作品《和战》和《冷和》出版以后,他回了一次台湾,跪在母亲墓前烧了这两本书。当时寒风凛冽,他害怕书点不着。然而,书遇到火苗,“呼”的一声,顷刻间化为灰烬,他的心里不由得一惊,原来,远在天国的母亲也急于想看到这本书啊。
  
  他的母亲是患肺癌去世的,使他终生遗憾的是,在母亲弥留之际,他远在美国,没有看到母亲最后一眼,想到这里,他不禁热泪纵横……
  
  1987年,他在一家美国中文报纸工作,突然接到了母亲病危的消息,决定返回台湾,台湾当局竟然拒绝他入境。因为他是在美国报纸上第一个采用新华社及中新社文章的报人,台湾把他视为“左派分子”,将他列入黑名单。当年“左派”受暗算也是有可能的,他家曾受到标语堵门、喷红油漆的待遇,只因有一些得力的美国朋友帮忙,能申请美国政府的保护。
  
  “母亲去世消息传来,我不管三七二十一,对签证官员说,我母亲病重时你们已不让我回去了,难道人死了最后一面也不让见吗?我口气强硬起来,说我可以把这件事搞成国际事件,我要带一位美国参议员的朋友去台湾,看你给不给签证。我不是吓他,当时我一位朋友是里根时期的幕僚,后来他们才软了。”阮次山说道。直到如今,他觉得愧对母亲太多。
  
  “我的太太濒临绝种”阮次山在公众场合很少提及自己的家事。他和爱人黎琼月的婚姻充满着“传奇”色彩,是指腹为婚的。
  
  阮次山的父亲阮中歧和他的岳父黎元是世交,他们家都在海南岛时,两家在一起就开玩笑说:“如果我们恰好生了一男一女,就让他们结婚”。后来经过战乱,一家在越南,一家在台湾,此事也就不了了之。
  
  966年,黎琼月到台北读师范大学。有一次,她父母叫她去看望他们在台北的老朋友阮中歧一家,这是他们第一次见面。其实,在此之前,黎琼月早已听说过阮次山,因为他是台湾高雄中学的大才子,在台北小有名气。从此两位年轻人开始相识。
  
  后来,阮次山在台湾服兵役两年。黎琼月大学毕业的第二年,阮次山在大学最后一年时,他们结婚了,那一年是1971年。
  
  迄今为止,这对夫妻相濡以沫已经41个年头了。
  
  阮次山读完台湾政治大学新闻系,为了更深入地研究中国问题,后赴美国纽约大学深造。在美国留学的七八年里,每个月要寄500美元回家,太太黎琼月带着两个孩子在台湾。多年以来,他们聚少离多,太太始终无微不至地照顾着他。阮先生曾多次不无感慨地说:“我觉得像这么一个女人,在现代社会已经濒临绝种了。这是一种无私的感情啊!”
  
  阮次山说:“家庭生活的好坏非常影响人心智的发挥,我现在的家庭让我心情舒畅。我有一个理念:一个人事业的成功只是一半,家庭还有孩子的教养是另外一半。如果你的孩子教出来是问题儿童,那你的事业成功了,也是成功了一半。年轻的时候,我一般都坚持和孩子一起吃晚饭。在饭桌上,绝不谈功课怎么样啊,绝不在饭桌上骂孩子,批评孩子,所以我们家的饭桌是很愉快的,一般都是谈笑风生的,一直到现在”。
  
  也许正是这种“无为而治”的教育思想使然,他的两个儿子如今都事业有成,已经在美国安居乐业了。
  
  怀着感激之心生活
  
  在采访完骆家辉不久,阮次山带着爱人启程飞往美国加州过圣诞节,在大洋彼岸的那一边,有等着与他们团聚的两个儿子和儿媳妇,以及他的孙子孙女。
  
  “爷爷,还剩下13天、剩下12天,我就可以跟您见面了。”他的孙女在圣诞节前夕,每天都给他打电话,家人团聚开始进入了“倒计时”。“我的两个儿子和两个媳妇也同样地期待,所以我常常跟我太太讲,你看我们到这个份上,还是如此受欢迎,我很欣慰。在物质上,我没有给孩子、孙子他们带来什么,在精神上一家人很开心,很难得。”
  
  如今,定居在北京的阮次山和定居在加州的两个儿子要全家团聚显得很“奢侈”。
  
  他的孙女每年暑假回来,他们在一起过两个月。唯一的一次全家过年是在2009年,因为那一年有个闰月,是在2月过的,2月恰好是美国的春假,两个儿子有7天的假期,于是飞到中国与父母团聚。
  
  “因为在美国,过年他们不放假的。所以过年,我们家通常都是各过各的。我也不可能飞过去,他们没有假期。还得请假陪我们”。阮先生说道。
  
  

1.人物网遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.人物网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和"来源:人物网",不尊重原创的行为人物网或将追究责任;3.作者投稿可能会经人物网编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
推荐阅读
广告合作