奇闻轶事

卞之琳:一生文字行旅都是诗

字号+ 作者:萧筱然 来源:中国新闻网 2013-03-15 16:56 我要评论( )

舞台上的戏剧演员,哪怕是名角,随便哪场演出也不能稍有差错,一个晚上演砸了,很可能就毁了一辈子的名声。而对于诗人,读者则几乎是给予无尽的宽容,从来不在乎

    
  舞台上的戏剧演员,哪怕是名角,随便哪场演出也不能稍有差错,一个晚上演砸了,很可能就毁了一辈子的名声。而对于诗人,读者则几乎是给予无尽的宽容,从来不在乎诗人写过多少坏诗烂诗,只要能有一首满意就行。一首十足的好诗,就能让一个人一辈子无愧于诗人的桂冠。
  
  所以当我今天拿起《卞之琳文集》(上集)从头翻看至尾,除了那首《断章》以外,竟难以找得到十分令我可心的诗篇。不说是味同嚼蜡罢,至少也有一种平淡如水的感觉。可是,有这么一首脍炙人口的《断章》也就足够了,完全撑得起诗人一世的英名:
  
  站在桥上看风景,风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。写得出上面这首诗的人,自然有其作为诗人的深厚底蕴。所以哪怕是在“大跃进”的年代,尽管也是加入了流行的歌功颂德的语汇,毕竟要比别人不俗,依然有些韵味。例如《动土问答》一诗的结尾是这样写的:
  
  一只手连着一只手,每一步连着下一步,每个人都成了巨人———我们修了十三陵水库!尽管是在那样的讴歌集体主义的氛围中,诗人居然没有忘记让“每个人都成了巨人”,而不是把群众都变作傻子,被巨人踩在脚下。
  
  哪怕是到了步入黄昏的年纪,老诗人在客旅美国波士顿的1982年,依旧可以写出透着诗人才情底蕴的不算是滥调的新篇:
  
  波士顿水轩晚眺,山掩水,水映山,秋色斑斓,山水消融,调匀了浓淡。夕阳好,有限;黄昏更好;好景还在前?———夜随灯到!客地的暝色、祖国的晨光,桑榆和东隅,在来和已往,关系也正像红颜、白发,都化泥也好———秋叶,春华!刚巧居住在波士顿却又孤陋寡闻的我,原来有所不知的是,诗人年轻时那矫健的步履。就在抗日烽火的1938年,他还曾驻足延安,用他自谦的话语说,就是“在鲁迅艺术学院文学系代课一期”,并创作了《慰劳信集》,以书信体为标题,写给全国上下、官兵百姓、各色人等。既有《给一位集团军总司令》,也有《给〈论持久战〉的著者》。其中某些诗句,如今听来,虽是星移斗转、物是人非,也还颇为有趣。还有一首题为《给委员长》的:
  
  你老了!朝生暮死的画刊如何拱出了你一副霜容!忧患者看了不禁要感叹,像顿惊岁晚于一树丹枫。难怪呵,你是辛苦的顶点,五千载传统,四万万意向找了你当喷泉。你活了一年就不止圆缺了十二个月亮。兴妖作怪的,白装年轻;你一对眼睛却照旧奕奕,夜半开窗无愧于北极星。不过饶有历史趣味和反讽的是,恰恰是这一首歌功颂德的献辞,先后两次给作者带来了麻烦。《慰劳信集》一经出笼就被“大后方”当权的书报检查员列入了禁书名单。“问题想不到就出在《给委员长》一诗”,因为有人过敏地把开头的感叹语“你老了!”曲意引申为“该由别人取而代之了”,因而不能容忍。几十年以后呢,却又因为曾经如此这般地吹捧过“委员长”,当然要在“文革”中被打翻在地、再踏上一万只脚。诗人在抗日烽火中的足迹,还遍布太行山。他用非诗人的笔,详细实录了八路军刘伯承、陈赓部队的抗日实绩,包括每天行军多少里,歼敌多少个。这份长长的纪实,大约是我国大诗人中唯一的一份军旅报告,其史料价值可观。别的不说,就拿近年来逐步开放的关于国民党军抗日作战英勇战绩的报道来讲,随着对历史的拨乱反正,亦有人反过来怀疑一切,不承认八路军的抗日战果。卞之琳的这批纪实文字,应当可以让那些长眠地下的八路军战士们入土为安了。
  
  除了纪实文字,诗人还写过长篇小说。由于认为“诗的形式再也装不进小说所能包括的内容,而小说,不一定要花花草草,却能装得进诗”,诗人于40年代初期完成了描写知识分子的长篇小说《山山水水》的初稿。愈发出奇的是,有感于当时的政府可能不会允许出版,他索性在修改文稿时给翻译成了英文,试图在欧美出版,帮助欧美人了解一个真实的中国。他认为无论是赛珍珠的“抹黑”还是林语堂的“美化”,其实都是在迎合欧美人对中国的极度无知和猎奇罢了。结识了小说家衣修午德以后,卞之琳还把自己的译稿送去请人家过目。结果对方除了恭维一番作者使之更加了解中国人以外,直率地对诗人自己翻译自己作品的做法表示异议。
  
  冷水浇头猛醒来的诗人,不仅从翻译梦中睡醒,还被正在打响的淮海战役震醒。回到中国以后的诗人,有一年忽然悔起少作,将《山山水水》的中文手稿统统付之一炬。多年后,诗人忽然有一天终于看出其间的历史性讽刺:“我原以明明白白主要写我熟悉的中国各色知识分子为得计”,殊不知中国知识分子后来又经历了几多脱胎换骨,早已面目全非。不过这部小说的部分章节已经在40年代陆续在刊物上发表,所以并没有完全被焚于一旦。如今被收在文集里,让我们可以窥见一斑。平心而论,虽然有个别情节构思巧妙,整体水平却并不高,与《围城》不可同日而语。不说平庸,也只能说是平淡了。但是卞之琳毕竟是卞之琳,其一生的文字和行旅都是诗,哪怕淡如水。
  
  

1.人物网遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.人物网的原创文章,请转载时务必注明文章作者和"来源:人物网",不尊重原创的行为人物网或将追究责任;3.作者投稿可能会经人物网编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
广告合作